Social Magazine culturale - recensioni, articoli, social media

Esiste una tendenza consolatoria nel guardare ai grandi racconti delle origini, come se il superamento della prova coincidesse con un ritorno all’armonia. Ma la grande letteratura sacra e tragica non offre mai scorciatoie idilliache. La promessa ascoltata al buio non cancella la notte. Al contrario, trascina con sé conseguenze incalcolabili che segnano per sempre la carne e la coscienza. «Non eri tu il creatore della favola bella?»

La domanda, che leggiamo nei versi iniziali della mia poesia Salvezza, resta sospesa nel vuoto, ma la risposta è già incisa nell’esito del sacrificio: la favola bella non è bella, semmai è dolorosa, impervia, priva di salvezze a buon mercato.

Sul monte Moria l’angelo ferma la lama, Isacco non muore nel corpo, ma l’impatto di quel gesto ha già scavato nell’invisibile: il figlio deve scendere da quella cima e imparare a vivere con il peso insopportabile di un ricordo che lo trasforma per sempre. È esattamente questa materia viva e ferita che prende forma e voce nei versi:

 

Non eri tu il creatore

della favola bella?

La promessa ascoltata

ha conseguenze dolorose

nel sacrificio di Isacco

che non muore.

Abramo salva la fede,

noi il dubbio che ci prende.

Custodire un segreto è una forma

di salvezza. Ci preserva.

Custodi della libertà

rifiutiamo il giudizio esterno,

per salvare ciascuno

la propria autenticità.

 

I versi fanno emergere come il trauma non venga affatto riassorbito dall’esito apparentemente felice della prova: la salvezza non è mai un ingenuo ritorno all’innocenza originaria. In questo scarto si misura la distanza tra il patriarca e l’uomo contemporaneo. Abramo salva la fede perché accetta la vertigine dell’Assoluto e della solitudine; noi, testimoni imperfetti di quel dramma, salviamo il dubbio; ma raccogliere il dubbio non corrisponde a tradire o a smarrire la dimensione spirituale, custodita invece nell’unica forma che ci rimane accessibile, ovvero come ferita aperta, come accesso all’enigma che ci difende dall’idolatria delle certezze immediate.

La poesia intercetta così il cuore della lezione di Søren Kierkegaard in Timore e tremore. Per il filosofo danese, Abramo non è affatto un eroe tragico – la cui scelta, per quanto tremenda, può essere compresa, pianta o giustificata dalla comunità all’interno della morale condivisa. Abramo è il «cavaliere della fede» che compie la spaventosa sospensione teleologica dell’etico: si colloca al di sopra della legge degli uomini per obbedire a un comando assoluto, rimanendo chiuso in un silenzio inaccessibile dove il linguaggio umano perde ogni potere comunicativo e il giudizio esterno viene radicalmente deposto.

 

Custodi della nostra libertà, rifiutiamo il giudizio esterno e l’assoluzione a buon mercato; e non lo facciamo per timore del verdetto o per codardia, ma per un’esigenza più profonda e radicale: vogliamo che ciascuno salvi la propria autenticità. Se cercassimo l’approvazione del mondo, il consenso sociale o la legittimazione esterna – come avrebbe fatto Abramo se avesse aperto la bocca per raccontare a Sarah o ai servi il peso del suo segreto – svuoteremmo la fede della sua sostanza.

La totale impossibilità di pubblicizzare l’esperienza del divino è riletta in chiave ironica e folgorante da Jacques Derrida nel saggio dal titolo emblematico …Soprattutto: niente giornalisti!, in cui il filosofo evidenzia come il gesto di Abramo appartenga a un ordine di responsabilità assoluta e segreta che rifugge lo spazio pubblico, la cronaca e il tribunale dell’opinione comune. Se raccontassimo tutto soltanto per farci perdonare o comprendere, per disinnescare la solitudine del comando e renderla digeribile al mondo, perderemmo irrimediabilmente noi stessi.

Su questo stesso paradosso della trasparenza si fonda la riflessione più ampia dello stesso Derrida in Donare la morte, per cui l’atto di Abramo si radica in un segreto costitutivo, radicalmente inaccessibile all’altro. Il patriarca tace non per inganno o per malizia, piuttosto perché il linguaggio comune, ordinato secondo la logica del diritto e dell’etica sociale, non possiede le categorie per dire l’impronunciabile. La vera salvezza esige la capacità di abitare l’incomunicabile.

 

Abitare l’incomunicabile e custodire il silenzio non è un esercizio di chiusura sterile; significa difendere la salvaguardia più estrema dell’umano. Qui occorre soffermarsi con rigore sulla scelta di una singola parola della poesia: «ciascuno». È un termine che traccia un confine netto, intransigente, sottraendo la salvezza a ogni retorica collettiva e a ogni pretesa di amore universale astratto.

«Ciascuno» dice immensamente di più rispetto al possessivo collettivo “nostra”. Se avessimo scritto “la nostra autenticità”, avremmo costruito una finzione corale: come se fossimo un’unica massa indistinta, unificata da un’uguaglianza consolatoria, tutti intenti a cantare all’unisono la medesima verità preconfezionata. Ma la realtà dell’esperienza spirituale ed esistenziale rifiuta radicalmente questa omologazione. La custodia del segreto non ammette deleghe assembleari: chiede l’assunzione solitaria della propria forma.

In questo perimetro si svela il vero senso del legame tra il segreto e la salvaguardia: non si ama l’altro azzerandone l’alterità dentro un “noi” indistinto, ma salvaguardando il suo statuto di «ciascuno». L’amore autentico – che vedremo fallire in Giona e trasfigurarsi in Abramo – non espone tutto alla luce accecante della cronaca o del giudizio pubblico; custodisce il mistero dell’individuo, lasciando che «ciascuno» resti radicalmente sé stesso.

 

La chiamata rifiuta per sua natura il rifugio del coro. Si tratta di una voce che non parla alla massa, poiché incide la carne del singolo. Abramo risponde per sé stesso, in un silenzio che lo separa radicalmente dalla sua comunità e dal suo sangue, esponendosi alla vertigine dell’Assoluto. Tuttavia, il testo sacro non esaurisce l’esperienza della chiamata nel solo modello del monte Moria. Accanto ad Abramo occorre collocare la figura di Giona: una polarità speculare, il rovescio esatto della medesima dinamica vocazionale.

Giona risponde per sé stesso davanti a Dio anche quando tenta la via della fuga, anche quando s’imbarca verso Tarshish per sottrarsi al mandato, anche quando viene inghiottito dal mostro marino ed espulso sulle rive della realtà. Se Abramo incarna la prova dell’amore per l’Assoluto – un amore verticale che richiede il sacrificio del legame di sangue più caro –, Giona viene messo alla prova sul terreno dell’amore orizzontale: la capacità di cedere misericordia allo straniero, al nemico, agli abitanti della città pagana di Ninive.

Abramo e Giona sono due figure opposte che raramente vengono accostate dalla tradizione critica. Eppure, esse rappresentano la stessa chiamata rovesciata. Giona deve imparare ad amare gli altri, l’alterità estranea e distante; Abramo deve amare Dio più del proprio figlio. L’uno non riesce ad accettare la salvezza concessa ai lontani; l’altro riesce ad amare l’Assoluto più del proprio sangue. Entrambi, nella loro spietata polarità, ci dicono che cos’è l’amore senza retorica.

 

Nel testo L’arte di amare, Erich Fromm individua nella vicenda di Giona la trattazione più lucida dell’amore universale (o “amore fraterno”). Dio comanda al profeta di recarsi a Ninive per predicare il ravvedimento ed evitare la distruzione della città. Giona risponde sottraendosi al mandato con una fuga silenziosa e, poi, di fronte alla salvezza dei niniviti, cede all’indignazione. Egli non riesce ad accettare che la grazia divina possa estendersi ai peccatori, ai nemici storici d’Israele. Come osserva Fromm, l’atteggiamento di Giona rivela un amore imperfetto, condizionato, incapace di uscire dal perimetro del proprio gruppo di appartenenza. Giona non comprende che l’amore di Dio non è una risorsa limitata da difendere contro gli estranei, ma un principio universale che include l’altro nella sua manifesta alterità.

Abramo, al contrario, viene spinto all’estremo opposto: l’esperienza dell’amore per l’Assoluto esige da lui il distacco dal valore terrena più alto, la vita del figlio promesso. Abramo non sceglie di non amare Isacco; piuttosto, il paradosso kierkegaardiano risiede nel fatto che Abramo ama Isacco con tutto sé stesso, ed è precisamente per questo che la richiesta divina costituisce un’abnegazione tremenda. Scegliendo l’amore per Dio al di sopra di ogni affetto naturale, Abramo non distrugge l’amore umano, ma lo fonda nuovamente su una base non idolatrica. Paradossalmente, proprio restituendo Isacco all’Assoluto, Abramo riceve indietro il figlio, salvando contemporaneamente sé stesso, la propria fede e la vita del ragazzo.

Giona fallisce là dove Abramo trionfa, eppure entrambi sono magistrali nel mostrare la misura dell’amore. Giona non sa amare il lontano, lo straniero di Ninive, perché il suo cuore è imprigionato in una logica di merito ed esclusione. Abramo sa amare l’Assoluto oltre il sangue, superando il possesso individuale. Entrambi, dunque, ci insegnano che l’amore vero – sia esso rivolto a Dio o all’uomo – richiede l’abbandono del proprio egoismo e del proprio controllo.

 

Noi ci troviamo esattamente all’incrocio tra il monte Moria di Abramo e la nave per Tarshish di Giona. Siamo chiamati a rispondere per noi stessi, esposti senza schermi davanti a Dio e davanti agli uomini. La tentazione contemporanea è la fuga nel collettivo: rifugiarsi nel coro, perdersi nell’anonimato del “tutti”, delegare la propria responsabilità etica all’opinione comune o a formule consolidate.

Salvare l’autenticità non è un atto di orgoglio o di separazione snobistica; è l’adempimento di un dovere verso il mistero che ci è stato affidato. Essere custodi significa proteggere quella scintilla di libertà che ci impedisce di diventare fotocopie della cultura dominante. Non possiamo salvare la massa indistinta; non possiamo rivendicare una salvezza nostra che appiattisca le differenze e deresponsabilizzi il singolo. Al plurale generico del dubbio (“noi”) si oppone l’esigenza radicale di una salvezza che non riguarda “tutti”, ma «ciascuno».  

Si tratta di una distinzione che affonda le radici già nella logica di Aristotele, dove l’universale vale autenticamente solo se verificato su ogni singolo caso, e che qui assume un peso esistenziale decisivo: come mostra Derrida in Donare la morte, la fede e la responsabilità non sono mai un fatto collettivo o gregario, ma interpellano l’individuo nella sua solitudine irriducibile.

Dal confronto tra Abramo e Giona scaturisce infine la lezione suprema: la salvezza si declina esclusivamente al singolare per potersi poi aprire al mondo nella sua verità. Soltanto chi impara ad abitare la solitudine del proprio segreto – come Abramo nel suo silenzio sul monte e Giona nelle viscere della balena – diventa capace di un amore che non possiede e non giudica.

Custodire il dubbio, rifiutare il tribunale dell’approvazione esterna e farsi carico della propria vocazione irripetibile non è che un gesto rigoroso, difficile e muto, nel quale risiede l’unica salvezza autentica che ci sia dato sperare.